音叫醒萧知栋的声音，轻手轻脚走动的声音……

白江河躺在躺椅上，一动不动，假装还在睡。

他听见赵云和萧知栋简单洗漱，听见他们检查行李，听见门帘被轻轻掀起的声音。

脚步声停在堂屋里。

白江河能感觉到，赵云在看他。

那一刻，他心里涌起一股冲动，想坐起来，想开口说点什么——别走了，我们再谈谈……

但他没有。

自尊心、面子、还有那股说不清的怨气，把他钉在了躺椅上。

他听见赵云轻轻叹了口气，那叹息轻得几乎听不见，却又重得砸在他心上。

然后，脚步声再次响起，朝着门口。

门被轻轻打开，又轻轻关上。

他们走了。

白江河仍然躺在那里，一动不动。直到院子里传来邻居早起倒痰盂的声音，他才慢慢坐起身。

堂屋里空荡荡的。

灶房里，昨晚他弄乱的痕迹已经被收拾干净了。锅碗都洗了，灶台擦过了，地面也扫了。

她连走之前，都把这个家收拾妥当了。

白江河走到灶房门口，看着那一尘不染的灶台，忽然觉得心里空了一大块。

这时，白松揉着眼睛从屋里出来：“爸？早饭……”

话说到一半，看到桌子上空空。

“她还真就这样走了？”白松嘟囔了一句，语气里有些不满。

白江河没说话，转身走向里屋。

房间里收拾得很整齐，但明显少了一些东西。赵云的衣服少了些。床头柜上放着一张纸，上面压着个搪瓷杯。

白江河拿起那张纸。

上面只有一行字，是赵云的笔迹：

“粮票和钱在左边抽屉，这个月的伙食够了。煤气本和副食本在中间抽屉。”

没有落款，没有多余的话。

白江河捏着那张纸，不知道在想些什么。

穿书七零，路人甲的幸福人生