玻璃罐里的蜗牛突然从“传信鸟”的翅膀上爬下来，顺着银白芽的根须往“和”字的中心爬。壳上的黄纹在夜灯里闪，像条会动的路，每爬过一笔，笔画里的芝麻粉就轻轻颤，像在给它鼓掌。

“还有三笔就爬到中心了。”石诺数着蜗牛的进度，忽然想起爷爷说的，石沟村菜窖里的那只蜗牛，此刻也该爬到菜苗的根部了，“它们准是约好了，要同时爬到终点。”

清晨的第一缕阳光刚掠过运河的水面，石诺的爷爷就摇着贡多拉来了，船头摆着个新做的鸟食罐，罐身上刻着只展翅的鸟，鸟嘴里衔着颗芝麻籽。“驯鸟人说，今天的风最适合起飞，”老人把鸟食罐放在“传信鸟”旁边，“给鸟备点精粮，飞起来才有劲。”

鸟食罐刚摆稳，金丝雀就从窗外飞进来，叼起颗芝麻籽往“传信鸟”的嘴里塞。鸟的翅膀立刻抖了抖，金蓝线在羽毛上滑出细痕，像在伸懒腰。“它这是在催鸟吃饭呢，”老人笑着说，“这雀子通人性，知道鸟今天要干大事。”

那个徒步的年轻人发来消息，说已经走到威尼斯郊外的小镇，在教堂的墙角种了颗菜籽，还拍了张照片——菜籽旁边摆着块红绸，绸子上绣着“第4天”，背景里的钟楼正敲着晨钟。

“把照片贴在风筝上，”栓柱指着风筝面的空白处，“让风筝带着照片飞，让鸟知道有人正走着陪它。”石诺把照片粘好时，忽然发现照片的边角和风筝面的鸟纹严丝合缝，像早就预留好的位置。

荷兰花农的孙子推着辆独轮车进来，车上装着十二只陶制的小油罐，每个罐口都飘着根红绸，绸子上绣着不同的地名。“爷爷说让这些油罐跟着鸟飞，”少年拿起个绣着“开罗”的油罐，“每到一个地方，就把罐里的菜籽撒下去，让和平花顺着鸟的路线开。”

栓柱选了个绣着“石沟村”的油罐，往里面塞了把新菜籽，混了粒威尼斯的睡莲籽：“让石沟村的土里，也长点运河的水味。”油罐刚挂在“传信鸟”的爪子上，银白芽的根须就缠了上来，在罐口的红绸上打了个结，像给礼物系了个蝴蝶结。

上午的游客里，有个抱着婴儿的母亲，说是要给孩子取个名字叫“和平”。“等他长大了，我就告诉他，”母亲指着长卷上的“传信鸟”，“有只鸟从威尼斯飞到石沟村，带着全世界的牵挂，他的名字就从这来。”

石诺给婴儿的襁褓上别了朵布制的和平花，花心里嵌着颗芝麻籽：“等这颗籽发芽了，就带着孩子去石沟村，看看鸟飞到了哪。”母亲接过花，忽然往“传信鸟”的翅膀上放了只银锁，锁上刻着“平安”二字：“请鸟把平安捎到石沟村，也捎回我家。”

中午的阳光把“和”字照得发烫，那只蜗牛终于爬到了“和”字的中心，金蓝壳猛地一缩，像在欢呼。石诺赶紧把它捡起来，见壳上的裂缝已经完全长好，新长出的黄纹和原来的金蓝纹交织在一起，像幅完整的画。“该把它放回玻璃罐了，”栓柱往罐里撒了把芝麻，“让它歇会儿，等鸟飞了，再跟着线走。”

金丝雀突然对着窗外叫起来，众人抬头看，见运河上空的风筝正在盘旋，风筝面的鸟眼里，那只金蓝壳的蜗牛正死死扒着布面，壳上的黄纹在阳光下闪，像颗活的纽扣。“风筝在催鸟了，”老人摇着贡多拉往岸边靠，“风再大些，就能起飞了。”

午后的风果然越来越大，风筝线被扯得像根绷紧的弦，“传信鸟”翅膀上的荧光粉在风里亮得刺眼，金蓝线在羽毛间游走的速度快得像条游鱼。石诺往鸟嘴塞了块蓝布，是埃及老奶奶新寄的，上面绣着朵莲花，花心里嵌着颗芝麻籽：“让它带着这朵花飞，告诉石沟村，埃及的牵挂也来了。”

荷兰花农的孙子突然指着长卷喊：“木鸟动了！”众人低头，见十二只木鸟的翅膀正在慢慢张开，翅尖的芝麻线往“传信鸟”的方向牵，在布面织出片网，像给鸟搭了个